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Resumen 

La contratransferencia desempeña un papel a menudo descuidado  al 

presenciar el testimonio de los niños sobre la guerra y el trauma. Se 

presenta una noción dual de  contratransferencia, basada en el trabajo 

de Winnicott y Klein, que implica tanto al conflicto interno relacionado 

con la experiencia vital temprana como a las nociones socialmente 

mediadas sobre la infancia, la guerra y el trauma que circulan en un 

momento y lugar determinados. Se utiliza un dibujo de un chico de trece 

años que vive en un campo de refugiados en Darfur para mostrar cómo 

la contratransferencia afecta a nuestra interpretación   del dibujo, aun 

cuando su simbolización en el lenguaje establece las condiciones para 

una respuesta potencialmente terapéutica. Se sostiene que una lectura 

psicoanalítica puede complementar la “terminología legal-consciente” 

en la que se ha enmarcado prioritariamente el archivo de Darfur 

(Felman, 2002, p. 5). Esta visión más amplia de la atestiguación implica 

leer el testimonio del niño tanto por la historia de violencia que 

transmite como por las historias sociales y emocionales que despierta 

en el testigo como fundamento y posibilidad de justicia.  

Palabras clave: Dibujo infantil, Efectos de la guerra. 

Abstract 

Countertransference plays an often neglected role in witnessing 

children’s testimony of war and trauma. A dual notion of 

countertransference, based on the work of Winnicott and Klein, is 

offered that involves both internal conflict related to early life 

experience and socially mediated notions of childhood, war, and trauma 

circulating in a given time and place. A drawing by a thirteen-year-old 

boy living in the refugee camps in Darfur is used to show how 

countertransference affects our interpretation of the image, even while 

its symbolization in language establishes the conditions for a potentially 
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therapeutic response. It is argued that a psychoanalytic reading can 

supplement the “legal-conscious terminology” in which the Darfur 

archive has been predominantly framed (Felman 2002, p. 5). This 

expanded view of witnessing involves reading the child’s testimony 

both for the history of violence it conveys and for the social and 

emotional histories it calls up in the witness as the ground and 

possibility of justice. 

Keywords: Child drawing, War effects 
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En febrero de 2005, en una misión en los campos de refugiados a lo largo de la frontera 

de Chad y Dafur, los investigadores de Human Rights Watch Annie Sparrow y Olivier 

Bercault entrevistaron a adultos afectados por la guerra en Sudán. Los investigadores 

repartieron pinturas y cuadernos para mantener ocupados a los niños mientras 

documentaban el testimonio de los adultos de la violencia y el asesinato masivos. 

Mientras los adultos conversaban, los niños dibujaban, sin ninguna guía ni instrucción. 

Las imágenes que crearon describían escenas gráficas de atrocidades, bombardeos, 

masacre y violación: crímenes supervisados por el gobierno sudanés contra grupos 

étnicos -Fur, Masalit y Zaghawa, entre otros- de los que se pensaba que apoyaban la 

insurrección rebelde. Los dibujos no se limitaban a unos pocos niños. Human Rights 

Watch (2005)  informa que cientos de niños de pueblos y áreas de todo Darfur producían 

dibujos con la esperanza de que “el resto del mundo viera sus historias tal como se 

describían en su propio y único vocabulario visual de la guerra”1.  

Mientras se fraguaba una misión investigadora similar a lo largo de la frontera de Darfur, 

Anna Schmidt también descubrió la posibilidad de usar los dibujos de los niños como 

testimonio de los crímenes contra la humanidad. En 2007, las imágenes de los niños 

formaron parte de un forum legal cuando la organización no gubernamental (ONG) 

Waging Peace (2007) remitió quinientos dibujos a la Corte Penal Internacional de La 

Haya. Por primera vez en la historia, se reconocieron los dibujos de los niños como prueba 

en la legislación internacional. Refiriéndose al realismo gráfico de los crímenes descritos 

en los dibujos, Rebecca Tinsley, directora de Waging Peace, comentaba “Si esto no es 

una evidencia, no sé qué lo es” (Grice, 2007). La observación de Tinsley se traduce en 

una pregunta difícil que fundamenta la investigación aquí realizada: si los dibujos de los 

niños de Darfur constituyen una evidencia, ¿de qué tipo de evidencia se trata? 

Si bien los dibujos se aportaron como evidencia ilustrativa para corroborar el testimonio 

de los adultos, sostenemos que el potencial de los dibujos solo comienza con su uso en 

un tribunal. En concreto, sugerimos que los dibujos sean leídos más a fondo, como 

transcripciones que inscriben las complejidades emocionales y las dificultades de 

presenciar la representación que estos niños hacen de la violencia masiva. Tomamos 

como axiomático el difícil recordatorio de Alexis Artaud de La Ferrière (2014) de que 

“cuando nos implicamos con testimonios de niños, de hecho no nos estamos  
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comprometiendo directamente con los niños testigos de la guerra” (p. 106). Sugiere de la 

Ferrière que, si no con el niño como tal, aquellos que trabajan con el testimonio del niño 

se implican en “fantasias profundamente arraigadas” sobre los niños, conjuradas bien a 

partir de nuestras infancias individuales o de las fantasías culturales que circulan en un 

momento histórico en particular (p.106)2. Aquí nos interesan las “fantasías 

profundamente arraigadas” como un rasgo del atestiguamiento del trauma infantil. 

Examinamos estas fantasías en dos sentidos. Primero, exploramos qué significa la 

fantasía desde el punto de vista de la noción clínica de contratransferencia, lo cual implica 

el papel del conflicto interno que surge en el intento analítico de responder al paciente. 

En segundo lugar, consideramos cómo se ve afectada  la contratransferencia por el 

conflicto externo y las historias sociales que moldean los significados que obtenemos de 

la infancia en un momento y lugar determinados.  

Respecto a esto último, es significativo que D. W. Winnicott (1947) comenzara a teorizar 

el concepto de contratransferencia cuando se enfrentó al contexto histórico de la II Guerra 

Mundial y a la responsabilidad profesional de cuidar de niños afectados por la guerra. 

Algo en la simbolización que el niño hacía de la guerra, encontró Winnicott,  estimulaba 

un conflicto no resuelto en el analista. En esta intensa colisión de escenas emocionales y 

sociales, Winnicott instó a los analistas a distinguir entre emociones subjetivas y 

objetivas: las primeras pertenecían a los terrores y temores internos del analista, las 

últimas a la comunicación del niño de su experiencia de guerra. Más adelante, Winnicott 

(1960) definiría la contratransferencia como “el uso que el analista puede hacer de su 

propias reacciones conscientes e inconscientes” a la narración del paciente (p. 164, las 

cursivas son mías). Subrayando la cualidad simbólica de tal uso, Winnicott también 

describió la contratransferencia como "el trabajo que el analista hace con su mente" (p. 

161)3. 

Seguimos el precedente establecido por Winnicott y Melanie Klein cuando sugieren una 

teoría del atestiguamiento del trauma infantil como una cuestión de contratransferencia 

que plantea un desafío al observador: preguntarse de dónde proviene el afecto, por qué 

persiste y cómo afecta a la propia historia psíquica y social. Sugerimos que la 

contratransferencia no necesita ser equiparada con la mala interpretación o la 

sugestionabilidad siempre y cuando sus efectos puedan ponerse a trabajar en el campo 

simbólico del pensamiento y la representación. Mediante la lectura de un solo dibujo de 

un chico de trece años que vive en el campo de refugiados de Darfur (Figura 1)4, 

ilustramos cómo afecta la contratransferencia a la interpretación aun cuando su 

simbolización en el lenguaje -el “trabajo que el testigo hace con la mente”- establezca las 

condiciones para una respuesta potencialmente terapéutica. Para terminar, sugerimos que 

la lectura psicoanalítica puede complementar la “terminología legal consciente” en la que 

se ha enmarcado el archivo de Darfur (Felman, 2002, p. 5). Se pone de manifiesto la 

delicada naturaleza de la interpretación y una vigilancia constante frente al riesgo de un 

colapso simbólico en nombre de la verdad. La cualidad terapéutica del atestiguamiento 

implica el uso del lenguaje para mantener abierto el espacio interpretativo entre el niño y 

el adulto, en nuestro caso entre el dibujo de Mahmoud y las “preguntas y deseos” que este 

plantea en nuestro intento de atestiguar su representaicón (O’Laughlin, 2006, p. 186).  

Esbozando el contexto: el dibujo de Mahmoud 

El dibujo de Mahmoud es uno de los cientos recogidos por los investigadores y médicos 

que colaboran con las ONG que trabajan en los campos de refugiados ubicados a lo largo 
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de la frontera entre Sudán y Chad. Como hemos apuntado, se enviaron quinientos dibujos 

de niños a la Corte Penal Internacional de La Haya, y otros llegaron a una audiencia 

internacional en una exposición que recorrió Europa y Norteamérica y en archivos 

digitales en Internet. En todos los contextos, los dibujos son inquietantemente 

consistentes con el registro histórico de los asesinatos que comenzaron en 2003, y que 

continúan asolando la región. Gráficas en su descripción del genocidio, las imágenes 

ofrecen una simbolización cruda e intensa de la lucha por la vida y la muerte. En su 

esencia, los dibujos describen una pérdida impensable: la de los seres queridos, de familia 

y amigos, de sus hogares, y de la seguridad que habitualmente se asocia con estos apegos 

profundos. En su conjunto, los dibujos evocan una inmensa oscuridad mediante el 

marcado uso del color y las figuras  toscamente esbozadas  de la muerte. La perspicaz 

atención de los niños al detalle en estas figuras amenazantes sugiere una necesidad 

apremiante de dominar la experiencia traumática en el momento concreto en que ráfagas 

de balas destruyeron sus familias, sus vidas, todo su mundo (Eth y Pynoos, 1985; Shapiro, 

2010). Con escasas excepciones, los dibujos hacen poca o ninguna referencia al futuro. 

En cambio, parecen hacer la crónica de un presente continuo devastado por la violencia. 

En estas imágenes, la muerte para todos los relojes y deja a su paso un mundo vacío y en 

silencio.  

De entre cientos de ellos, seleccionamos un dibujo, hecho por un niño llamado Mahmoud, 

para ilustrar la dinámica emocional y social de atestiguamiento abierta por la 

investigación psicoanalítica. A primera vista, el dibujo a lápiz de Mahmoud, coloreado 

con ceras, describe figuras de individuos en medio de una escena bélica. En una 

inspección más detallada, sin embargo, el espectador reconoce pequeños detalles 

construidos con gran precisión. Las personas en el centro de la escena están dispuestas en 

parejas. El niño identifica a estos individuos según su género añadiendo el detalle de la 
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longitud del pelo. En la parte de abajo de la página aparece un conjunto de cuerpos menos 

identificables al revés y en una línea horizontal. Estos cuerpos boca abajo están dibujados 

sin color ni acción. Las manos de los hombres y mujeres que están de pie están unidas. 

Una figura que parece masculina está sosteniendo algo que parece un arma. Un pequeño 

helicóptero vuela en la esquina superior izquierda de la página. Esparcidas entre los pares 

de personas hay casas con llamas que salen de los tejados. En medio de los cuerpos sin 

vida, la escena es vívidamente animada, con figuras de acción humana que brotan de la 

página.  

Un aspecto llamativo es la ausencia de rostros visibles en los individuos dibujados, un 

detalle que muchos niños habitualmente destacan en sus  representaciones literales de las 

personas. La ausencia de caras en el dibujo de Mahmoud ilustra gráficamente la tremenda 

inhumanidad de los crímenes que él presenció. Si bien ni las cabezas de las víctimas ni 

las de los perpretadores tienen rostro, están diferenciadas en su identidad, marcadas por 

género y color: las caras femeninas con pelo largo son marrón oscuro, mientras que las 

caras masculinas sin pelo son más claras, coloreadas de amarillo. Donde Mahmoud pudo 

haber añadido rasgos personalizados o humanizantes, cada rostro aparece en forma de 

garabato. Este esbozo abstracto de la cara es un rasgo que acompaña a todos los del 

dibujo, incluyendo a los muertos. También hay que señalar que los muertos no tienen 

ojos, género ni color.  

Las preguntas que el investigador hace a Mahmoud, aunque breves, complementan el 

intento del espectador por comprender la escena: 

Human Rights Watch: ¿Qué está pasando aquí? 

Mahmoud: Estos hombres de verde están cogiendo a las mujerse y las chicas. 

Human Rights Watch: ¿Qué están haciendo? 

Mahmoud: Están obligándolas a ser esposas. 

Human Rights Watch: ¿Qué está pasando aquí? 

Mahmoud: Las casas están ardiendo. 

Human Rights Watch: ¿Qué está pasando aquí? 

Mahmoud: Esto es un Antonov5. Esto es un helicóptero. Estos de aquí, abajo en 

la página, estos son personas muertas. (Human Rights Watch, 2005). 

El diálogo del niño con el investigador se corresponde objetivamente y de forma realista 

con las crudas ilustraciones representadas en la escena de violencia masiva. La pregunta 

simple del investigador “¿Qué está pasando aquí?” no dirige al niño en ninguna dirección 

concreta. En respuesta a la brevedad de la pregunta del investigador, el niño ofrece  

respuestas igualmente breves de lo que está sucediendo en la escena. Mahmoud incluye 

detalles adicionales (p. ej. los hombres pintados de verde representan a los Yanyauid -

guerreros de milicia-) para ayudar al espectador a comprender su dibujo.  

El dibujo, acompañado del testimonio gráfico, es espeluznante. La escena describe a los 

miembros de la milicia capturando mujeres mientras un pueblo arde, con solo los muertos 

como testigos. En su respuesta a los investigadores, Mahmoud revela que las mujeres 

dibujadas en pie fueron violadas (obligadas a ser esposas); los dibujados boca abajo 

fueron asesinados. Sin duda, la escena que Mahmoud representa es una escena de 

atrocidad, sufrimiento masivo y degradación social, en que la milicia comete crímenes 

contra la humanidad de las mujeres y los niños. La representación visual ofrece una fuerte 

evidencia de esto. Aun así, la  consideración del dibujo como evidencia legal no elimina 

los significados del contenido emocional de la ilustración. Sugerimos que dentro de la 
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descripción que Mahmoud hace de lo sucedido en Darfur hay una forma de significado 

no reconocido por la ley. Interpretar esta forma no verbalizada de conocimiento renueva 

para el niño la narrativa de un futuro más allá de la repetición silenciosa de un pasado 

doloroso. Recurrimos a la clínica para interpretar una forma no verbalizada de 

conocimiento al margen del imperativo legal de ofrecer evidencia.  

Contratransferencia y “fantasías profundamente arraigadas” 

Tanto el experto legal como el analista son acosados por la incertidumbre metodológica 

cuando interpretan los significados de una comunicación ilustrativa de violencia. Como 

testigos y profesionales de ayuda, a menudo los adultos llegan demasiado tarde a la escena 

del trauma del niño, aun cuando la emoción se siente inmediatamente. La preocupación 

apremiante junto con las impotencia, estructura el intento del adulto de interpretar el 

testimonio del niño. En la interpretación adulta convergen dos fuentes de transferencia, 

psíquica y social. Respecto a la social, de La Ferrière (2014), como hemos apuntado, 

demuestra cómo las “fantasías profundamente arraigadas” sobre la infancia en una cultura 

determinada se transfieren a la comprensión que el adulto tiene de la comunicación del 

niño (p. 106). Mientras que la idea generalizada de inocencia facilita las lecturas de las 

representaciones de los niños como puras o no mediadas, su análisis histórico apremia a 

los adultos a “reflexionar de manera crítica” sobre los testimonios de los niños como 

artefactos culturales con muchas capas, nacidos dentro de contextos, geografías, políticas 

y deseo (p. 106).  

Junto con el historiador, aquellos que trabajan en profesiones de cuidado ya están 

inmersos en las ideas del niño y en lo que constituye su interés superior. En su trabajo 

con el pequeño Richard, Melanie Klein, por ejemplo, admite su implicación en la 

comunicación del niño. Especialmente frente a la comunicación que el niño hace de  las 

dificultades, ella admite el riesgo de que el analista se imponga demasiado en nombre de 

la educación o la moralidad, encubierta como “ayudarlo todo lo posible” (1961, p. 19). 

Describiendo su presencia analítica como una que crea “una gran simpatía con el 

sufrimiento del paciente”, reconoce que la mano amiga del analista no carece de defensa 

(p. 19). Klein era muy consciente de que estaba profundamente afectada por lo que 

buscaba describir en el paciente mediante la interpretación. En su intento de escuchar al 

niño, tropezaba con los hilos deshilachados de la infancia del adulto, arraigado en la 

impotencia y la angustia. Pero en lugar de rechazar la interpretación, Klein fue innovadora 

al considerar los conflictos que plagan la interpretación como oportunidades para el 

insight que pueden ser documentadas y analizadas junto con el análisis de la 

comunicación del niño.  

Klein sugiere una dificultad constitutiva de la  contratransferencia que emerge de la 

cualidad asimétrica de la relación entre el niño y el adulto. Ella considera que esta 

dificultad implica la dependencia del niño del cuidado y del lenguaje del analista para el 

desarrollo de un sentido del self. La simbolización de la existencia interna del niño 

depende de la interpretación del adulto, que simultáneamente interfiere con el 

conocimiento existente del niño. Siempre impregnado del potencial de interferencia, al 

analista le corresponde “ayudar” al niño a aliviar su sufrimiento dándole un  sentido   que 

pueda encontrar y renovar con la distancia que permite el lenguaje.  Así, para Klein, el 

rechazo a interpretar conlleva riesgos muchos mayores en tanto puede dar lugar a la 

colusión del analista con la estrategia -y la tendencia- inconsciente a repetir 

silenciosamente, una y otra vez, la estructura de la experiencia traumática. 
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En su práctica, Winnicott abordó los peligros de la contratransferencia interna donde la 

la interpretación roza la malinterpretación de la existencia del niño al que busca 

representar. Si no se examina, sostiene, la contratransferencia conlleva el riesgo de 

“estructurar las defensas del yo del analista”, por tanto “disminuyendo su capacidad para 

hacer frente a la nueva situación” del niño (1960, p. 160). En el peor de los casos, 

Winnicott sentía que la interpretación dogmática señala la defensa “estructurante” del 

analista frente a la incertidumbre de la influencia que tiene en la narrativa del niño. A 

Winnicott le preocupaba que la habilidad interpretativa,  actuada como certeza analítica, 

redujera las respuestas del niño a solo dos opciones: “aceptación de lo que he dicho como 

propaganda” o “rechazo” rotundo de la interpretación (p. 10). En los contextos 

contemporáneos los psicólogos continúan apoyándose en la advertencia de Winnicott 

frente al deseo de certezas del adulto y su “sugestibilidad”, un término que denota el uso 

consciente o inconsciente que el adulto hace del lenguaje para solicitar al niño que 

corrobore el testimonio adulto (Cesi et al., 2002, p. 117; Saywitz, 2002)6. El riesgo, 

apuntado por Klein, es tanto la vulnerabilidad del niño a la autoridad como la 

contratransferencia no examinada del adulto, que se traduce en una demanda inconsciente 

de certidumbre y conformidad.  

Más allá de la historia psíquica del analista, Adam Phillips (2000) considera cómo la 

contratransferencia también se ve afectada por la presión del mundo exterior. Para 

Phillips, es importante que las primeras teorías psicoanalíticas de la mente del niño en 

guerra consigo misma emergieron en el contexto de un mundo en guerra. Phillips llega a 

sugerir que los analistas de niños transfirieron el contexto externo de la guerra a las teorías 

sobre la guerra interna del niño con los otros amados y odiados. Cuanto más cruenta era 

la guerra y más alto volaban los bombarderos alemanes, más clara es la dirección de la 

atención analítica hacia el niño. En el niño emergía la promesa de presenciar “la vida 

inconsciente” en la relativa seguridad de la base simbólica de la teoría (Phillips, 2000, p. 

42)7. Además, la atención en el análisis a las técnicas visuales, observada en el trabajo de 

Klein y de Winnicott, apunta a un efecto secundario del conflicto externo. Los dibujos de 

los niños representan sin palabras la experiencia de los adultos  en medio de la guerra que 

se libra encima de sus cabezas8. Donde los sentimientos internos de impotencia se 

encuentran con la angustia social provocada por la guerra, Phillips ve el deseo de dominio 

en la atención analítica al mundo interno del niño, un paralelismo que encontramos en la 

atención a las líneas meticulosas del dibujo del niño como evidencia de una verdad 

inmediata.   

Dentro y fuera de la clínica, la interpretación del testimonio del niño tiene rasgos de los 

conflictos sociales y psíquicos asociados con el hecho de presenciar su difícil contenido. 

Tanto en el adulto como en el niño puede haber deseos de certeza, fantasías de poder y 

victimización, y deseos de ser curado y protegido frente al terror de la impotencia y la 

rabia. La transferencia del niño y su réplica en el adulto hacen difícil saber qué 

significados del trauma pertenecen al acontecimiento y su narración, y cuáles pertenecen 

a las “fantasías profundamente arraigadas” del adulto sobre “los niños” y el niño 

analizado. Sugerimos que la atención analítica a las tensiones de la contratransferencia 

social y psíquica abre el testimonio del adulto a lo que Hans Loewald (1979) denomina 

“autorresponsabilidad” (p. 760). Reflejando las discusiones sobre contratransferencia, 

para Loewald la cuestión de la responsabilidad tiene que ver con mantener aparte la 

ansiedad que surge al presenciar la representación del niño y la que surge del conflicto 

interno del analista consigo mismo.  
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El concepto de contratransferencia implica una capa interna de responsabilidad para los 

expertos a cargo de verificar el dibujo del niño como evidencia legal. A los ojos de la ley, 

la experiencia traumática debe convertirse en instrumental para el propósito legal de 

ofrecer la verdad más allá de cualquier duda razonable. Legalmente, las ilustraciones que 

los niños hacen de las atrocidades humanas en Chad y Darfur tienen importancia cuando 

y si se juzga que representan literalmente la realidad y verifican el testimonio del adulto. 

Más allá de este uso legal, sin embargo, la dirección analítica que tomamos de Winnicott 

y Klein dirige nuestra atención al interior para buscar los afectos adultos que se desatan 

en el esfuerzo de presenciar el sufrimiento del otro. Sugerimos que atender a la 

contratransferencia del adulto en la interpretación de la comunicación del niño establece 

las condiciones para la reparación psíquica y social, irónicamente, porque se yergue como 

un recordatorio de que la comprensión que el adulto tiene de lo que pasó es incierta, 

parcial e incompleta (Mishra Tarc, 2011). La cualidad transferencial de la representación 

produce potencial terapéutico por su naturaleza colaboradora, sus  huellas conflictivas y 

la complejidad del trauma tras el juicio en un tribunal.  

Basándonos en la ética del analista de ofrecer una interpretación suficientemente buena, 

volvemos al dibujo de Mahmoud para ilustrar la diferencia que puede suponer una lectura 

analítica del testimonio visual del niño. Lo que nos interesa no es verificar la verdad que 

hay tras los acontecimientos traumáticos que dibuja, sino simbolizar el contenido 

emocional animado en nuestro encuentro con los detalles enigmáticos de su testimonio 

visual. Cabe señalar, por tanto, el modo en que nuestra lectura se ve afectada por la 

contratransferencia de nuestros propios deseos, arrepentimientos, fracasos y temores, así 

como las ideas sociales que traemos sobre la infancia para obtener significación de su 

comunicación visual. La narrativa que construimos a partir del dibujo de Mahmoud es 

ciertamente parcial, prestando atención a puntos donde el significado se pierde para 

nosotros y a momentos en que sus líneas de trauma contactan con nuestras vidas internas. 

En el área gris entre la representación de Mahmoud y los significados que obtenemos de 

ella se halla la “autorresponsabilidad” del testigo para tener en cuenta los conflictos 

internos, las  supuestos epistemológicos y los marcos sociales que moldean e interfieren 

con la interpretación. Para los analistas que hemos mencionado, esta explicación 

emocional es también la mejor oportunidad para que el adulto "se encuentre con la nueva 

situación" del niño (Winnicott, 1960, p. 160). 

Visualizar la contratransferencia y la “nueva situación” de Mahmoud 

En muchos sentidos, el dibujo de Mahmoud es un acto sofisticado de atestiguamiento que 

hace uso del color, la textura, la situación y la forma. Es revelador su uso y no uso del 

color para retratar la  vida de las figuras del dibujo.  Usa el color para las figuras que están 

vivas. En claro contraste, las figuras de muerte carecen de color, indicándonos una 

representación irrecuperable de cuerpos muertos. Trayendo la muerte a la vida en su 

simbolización, las figuras de Mahmoud carecen de rostro. Este rechazo a dibujar caras 

nos indica una eliminación simbólica del rostro y los ojos. En el contexto del dibujo de 

Mahmoud, este detalle también nos puede hablar del peor temor del niño y el adulto: la 

desfiguración de la propia existencia. En realidad, el posicionamiento cara a cara de los 

cuerpos sin rostro de Mahmoud es discordante. Estas figuras sin rostro, pero con género 

y raza enfrentadas entre sí dan testimonio de los actos de deshumanización infligidos por 

los hombres a las mujeres.  
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 Alineando a los adultos muertos a lo largo del borde inferior de su ilustración, el niño  

exhibe los crímenes contra los que los adultos muertos ya no pueden actuar ni hablar. 

También apreciamos, en su descripción de un mundo adulto sacudido por la violencia, la 

notoria ausencia de niños. Esta eliminación deliberada de los niños de la escena del 

crimen sugiere una comunicación que también puede ser difícil de escuchar para el 

adulto: mediante la violencia, el adulto crea un mundo sin niños y, por tanto, sin futuro. 

En estas huellas del trauma crípticas pero contundentes que surgen de la página 

encontramos la sensación de lo impensable que transpiran los crímenes que él dibujó. La 

detallada ubicación de las figuras de Mahmoud en una escena de violencia caótica nos 

parece significativa. En sus elecciones estéticas, el niño representa una relación con las 

profundas pérdidas a las que ha sobrevivido. En algún lugar entre el dibujo del niño y la 

interpretación adulta está la verdad de lo sucedido a Mahmoud y los niños de Darfour. 

La cuestión, para nosotros, no es cómo establecer el contenido de la imagen, sino, 

basándonos en Klein y Winnicott, representar los conflictos y asociaciones incrustados 

en los detalles enigmáticos. El testimonio del niño incluye para nosotros, como testigos 

posteriores, un intento de soportar el atestiguamiento a la cualidad no  visible e 

impensable de la experiencia traumática, una impotencia radical nacida del fracaso 

lamentable del adulto en prevenir que suceda. Junto con la impotencia puede existir, 

también, el odio del niño a esta frágil relación. En realidad, el dibujo de Mahmoud 

desfigura la muerte irreparable, detalles que podrían funcionar inconscientemente como 

el ritual de envolver en un sudario: un acto que “disminuye nuestra exposición a su forma 

humana”,  minimizando así el sentimiento consiguiente de ser “impotentemente pasivo” 

ante la vulnerabilidad de la humanidad, tanto la suya como la nuestra (Furlong, 2013, p. 

475).  

La inclusión que Mahmoud hace de detalles enigmáticos presenta una historia de 

acontecimientos más allá de su uso como prueba legal. En estos detalles hallamos una 

historia de adultos que le han fallado al niño. Si prestamos atención a los aspectos del 

testimonio visual que restan valor a lo literal, emerge otra historia, incompleta. Esta 

versión de la historia  declara su  sublevación mediante el vehículo de la estética del niño. 

Los detalles enigmáticos que “decoran” y, en ocasiones, “embellecen” su descripción 

literal sugieren aspectos de la experiencia interna y externa que son difíciles de 

representar literalmente. Sostenemos, junto con Klein y Winnicott, que los detalles 

estéticos del niño no son meramente fantasiosos o fantásticos; muestran la llamada 

simbólica de este niño a ser escuchado en un registro que trascienda lo literal, en la medida 

en que el adulto pueda arriesgarse a rastrear “las cuestiones y deseos” que hay tras su 

comunicación visual (O’Laughlin, 2006, p. 186).  

El dibujo de Mahmoud ilustra gráficamente actos criminales que se infligen contra las 

figuras humanas que llenan la parte baja de la página. Nuestras interpretaciones pretenden 

poner de manifiesto su contenido no verbalizado: angustia, temor, desesperación y 

esperanza. Con las caras giradas de Mahmoud construimos una insinuación de acusación 

hacia el testigo adulto que no puede ver la humanidad del niño ni atender la llamada de 

su drama. En esta ceguera al contenido subjetivo, que irónicamente es el icono de la 

objetividad del tribunal, encontramos a un adulto que repite a la inversa el conflicto de la 

impotencia que la representación traumática deja tras de sí. Donde estaba la impotencia, 

existirá la “ilusión de certeza” prometida por el procesamiento legal del enemigo 

(Stolzenberg, 2007, p. 377). A partir de nuestra implicación con los dibujos de Mahmoud, 

sin embargo, concluimos que la reparación social del trauma de un niño requiere más que 

la ilusión de certeza y el procesamiento del enemigo. A pesar del necesario acto legal del 
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juicio, sigue a la fuga el enemigo interior, con el que, sugerimos, el testigo adulto debe 

reconciliarse en el esfuerzo tardío por responder al trauma (Schmeiser, 2007).  

El adulto que presencia el trauma, aun actuando en nombre de asegurar la justicia para el 

niño, nunca es inocente. Es más, desde el punto de vista del analista, el testigo adulto se 

ve afectado y a la vez  implicado en la fuerza de los acontecimientos traumáticos que 

busca reparar mediante la interpretación de los esfuerzos simbólicos del niño. Y aún así 

la mera idea de la objetividad ciega a la que recurre el tribunal escinde la dimensión 

emocional del trauma a la que busca hacer justicia. Encontramos esta tendencia adulta a 

separar la dimensión emocional de la representación que el niño hace de la verdad en la 

respuesta de la investigadora en derechos humanos Carla Rose Shapiro (2010), quien 

enmarca la importancia del archivo de Darfur según el estándar del conocimiento objetivo 

reconocido en el tribunal de los adultos. Subrayando la calidad literal de los dibujos de 

los niños, escribe “algunos bocetos incluyen detalles suficientes como para identificar las 

armas reales, como han afirmado expertos en armas que han revisado la obra de arte” (p. 

232). Mientras que nuestra orientación es hacia el significado simbólico que contienen 

los detalles enigmáticos, Shapiro “no [encuentra] lugar aparente para el escapismo o la 

decoración” en las imágenes (p. 233). En su defensa del realismo del niño, Shapiro 

justifica la importancia del testimonio de los niños como fuente objetiva y fiable de 

evidencia legal. Y aun así, nosotros proponemos que la negación que Shapiro hace del 

escapismo y la decoración es sintomática de una “fantasía profundamente arraigada” de 

que el juicio legal puede establecer, de una vez por todas, la experiencia del trauma. Sin 

examen analítico, la insistencia de Shapiro en el realismo repite irónicamente la lógica 

del trauma que escinde el contenido emocional del acontecimiento como tal. Sigue a la 

espera y sin resolver la cuestión terapéutica de cómo el niño y el adulto pueden volver a 

estos acontecimientos traumáticos con una segunda oportunidad de integrar el contenido 

emocional olvidado asociado a ellos: contenido que es inadmisible como prueba en un 

tribuna en nombre de verificar y juzgar la verdad.  

Nuestra interpretación especulativa del dibujo del niño  intenta narrar los posibles 

conflictos no verbalizados -del niño y nuestros- con la perspectiva de establecer nuevas 

conexiones con la situación de historia traumática del niño.  Donde el concepto clínico 

de la contratransferencia se refiere al retorno del conflicto interno, existe una cuestión  

añadida de cómo los conflictos externos de historia social pueden salir a hurtadillas por 

la puerta trasera de la interpretación del adulto. La idea  actual dominante de  la infancia 

“inocente”, por ejemplo, puede encontrar su lugar en las interpretaciones adultas del 

testimonio de los niños como propiciadores de acceso a verdades inmediatas.  Las ideas 

sociales de la inocencia infantil también sirven para ocultar el interés político que el 

adulto tiene en el niño. Además, la urgencia moral por “hacer algo” para rescatar al niño  

perdido puede ser un  posicionamiento cargado por la contratransferencia de sentimientos  

hacia el niño que no puede ser salvado cerca de su hogar o en la consulta.  

Mientras debatíamos los significados del dibujo de Mahmoud, nuestros propias historias 

individuales conflictuadas se entremezclaron y requirieron atención. Con el tiempo, y aún 

ahora, podemos reconocer en la fuerza de nuestra interpretación la fantasía y el deseo 

iniciales de deshacer la dolorosa historia que entrecortaban nuestros esfuerzos por saber 

“qué pasó aquí”. A la inversa, en nuestro requerimiento de múltiples lecturas, 

especulamos, también, con una potencial defensa frente al veredicto final que también 

significaría enfrentar la pérdida de una “fantasía profundamente arraigada” de rescatar al 

niño del daño. Mediante el análisis de la contratransferencia, nos encontramos frente a 

frente con lo que Jonathan Lear llama una “familia de limitaciones que caracterizan a la 
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condición humana” (2006, p. 119). Su lista nos recuerda las siguientes realidades 

existenciales: no somos todopoderosos; no podemos cambiar lo que ya ha sucedido; 

somos relativamente impotentes frente al sufrimiento lejano; y el mundo que encontramos 

es, la mayoría de las veces, lo opuesto a lo que deseamos que sea. En este difícil contexto 

el concepto de contratransferencia analítica nos parece útil para elaborar nuestras 

fantasías de rescatar al niño, que en realidad nos rescató a nosotros del dolor desgarrador 

de hacer frente al trauma del otro. 

Cuando los médicos e investigadores, incluyendo Anna Schmidt, Annie Sparrow y Oliver 

Bercault, entregaron pinturas y papel a los niños de Darfur que vivían a lo largo de la 

frontera de Sudán y Chad, no podían prever el profundo impacto de su gesto en el 

escenario internacional. Más allá de la corroboración de que el dibujo de Mahmoud presta 

testimonio adulto de crímenes contra la humanidad, el dibujo logra, sin pretenderlo,  la 

capacidad de construir significado, cualidades que exceden el objetivo legal de probar un 

crimen. En el testimonio visual de Mahmoud encontramos un atisbo de la queja y el terror 

del niño por enfrentarse a un mundo sin protección. Pero también está nuestra propia 

queja, un efecto de la contratransferencia, tejida con los conflictos del atestiguamiento de 

los que hemos hablado. Aquí el conflicto oscila entre sentirse pasivamente impotente y 

aun así implicado en el uso “instrumental” del dibujo del niño. En nuestro esfuerzo por 

escribir sobre el significado emotivo y los efectos del atestiguamiento, nos arriesgamos a 

usar la comunicación del niño para nuestros propios fines.  

En una segunda reflexión, y para concluir este artículo, encontramos algo de consuelo en 

la función analítica de la ley que el psicoanálisis de niños pone de manifiesto: el potencial 

terapéutico de la simbolización que un niño hace del trauma está entre el veredicto del 

adulto y  una renovación narrativa. Al final de su introducción a Consultas Terapéuticas, 

Winnicott espera que “se reconozca que al presentar estos casos no estoy intentando 

demostrar nada” (1971, p. 11). Con “No [...] intentando demostrar nada”, Winnicott 

buscaba prestar atención a la vulnerabilidad al error que acecha en el veredicto 

interpretativo del adulto y a la renovación de su importancia. En su rechazo a ocupar una 

posición como experto, Winnicott encarnaba a una autoridad orientada por el “discurso 

equitativo” que pudiera representar la experiencia emocional de los acontecimiento 

externos como “verdadera” precisamente porque estaban dotados de objetos y fantasías 

de la vida interna. La autoridad del discurso que tanto Klein como WInnicott querían 

cultivar es una de juego y especulación que favorece la creatividad, la hospitalidad y la 

libertad de expresión. Para estos analistas, la representación que el niño hace del trauma 

requiere y merece un análisis suficientemente bueno. Y esto, sugerimos, significa prestar 

atención a puntos en la representación que sobredibujan las líneas de certeza que separan 

la realidad de la fantasía y la realidad de sus inquietantes resonancias emocionales. 

La verdad de no demostrar nada: del veredicto al potencial creativo de la ley 

El dibujo de Mahmoud obliga al mundo a responder, aun cuando aviva el terror de un 

mundo vacío de responsabilidad adulta. Aunque el tribunal comparta con el clínico el 

trabajo interpretativo de buscar explicaciones a partir de pistas dispersas, el psicoanálisis 

busca liberar significados de experiencia que no cumplen el deseo de un veredicto. A este 

fin, enfatizamos el valor del psicoanálisis para iluminar otra función de la ley, que Julia 

Kristeva (2010) describe como “una que favorece la creatividad individual” (p. 170). En 

el psicoanálisis la función de la ley no es ofrecer un veredicto. Es cultivar la “autoridad 

del discurso equitativo” en el superviviente (p. 172). En la formulación de Kristeva, el 
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discurso equitativo da voz a la condena  silenciada de la repetición traumática. “Esta ley 

con un discurso que tiene autoridad” sostiene, devuelve el acontecimiento del trauma al 

superviviente con la diferencia de su representación en una forma simbólica de la que “el 

sujeto es capaz de apropiarse” (p. 171). La autoridad creativa del discurso equitativo 

emerge de la capacidad del superviviente de hacer “conexiones renovadas” con contenido 

emocional olvidado que de otro modo se repetiría silenciosamente (p. 174).  

La historia psicoanalítica del dibujo de Mahmoud es una que no termina con su 

presentación en un tribunal. Ni termina con nuestras interpretaciones especulativas y 

analíticas. El vocabulario visual de este niño, y tal vez el de todos los dibujos de los niños 

del archivo de Darfur, invita a una respuesta vigilante a la discrepancia entre lo que puede 

verse en la imagen y a lo que esta no puede contar. Atestiguar esta discrepancia es 

reconocer en la imagen la versión del niño de la historia que está pendiente de elaborar 

mediante múltiples intentos de simbolización, de forma no muy diferente a nuestra propia 

historia inacabada: y esto, a pesar de la urgencia de una decisión requerida para la justicia 

legal.  

Sigue vigente la paradoja que Winnicott apunto hace décadas: el “terrible regalo” del 

trauma (Simon, 2006, p. 187) puede recibirse al no “demostrar” nada sobre él. Si probar 

la verdad más allá de cualquier duda razonable es la condición de la justicia legal, el 

psicoanálisis nos desafía a presenciar cómo es lidiar con el conocimiento que afecta a 

“fantasías profundamente arraigadas” de la capacidad del adulto de rescatar al niño de 

acontecimientos traumáticos comprometidos con la historia. Y sin embargo la ley del 

psicoanálisis traduce el sentimiento de ser “impotentemente pasivo” ante la historia 

traumática a una obligación de interpretar y representar su persistente fuerza afectiva. 

Donde puede sobrevivirse al trauma en forma simbólica, también puede llegar a ser 

posible  sublevarse  contra los marcos de certidumbre que nos mantienen a salvo de la 

implicación en el dolor del otro. Responder a este dolor, tal como interpretamos en los 

estremecedores detalles del dibujo de Mahmoud, requiere valor, voluntad y 

responsabilidad colectivos por parte de una comunidad adulta aparentemente impotente.  

Actuar como adultos encargados de cuidar a los niños del mundo, por tanto, consiste 

también en narrar, interpretar, interrumpir y, si todo va bien, renovar los lazos simbólicos 

que funcionan contra la repetición de la historia traumática para generaciones venideras. 

La crisis y la posibilidad de hacerle justicia al niño es una interminable labor de 

representar los conflictos emocionales que acompañan al imperativo de interpretar que 

ninguna decisión legal puede absolver definitivamente. Sugerimos que el analista deja 

tras de sí un mensaje clave para los lectores del testimonio infantil, sea en la clínica o los 

encontrados, como en nuestro caso,  en el mundo técnicamente arbitrado en el que 

vivimos. Esto supone un desafío a leer y releer el testimonio del niño por la historia de 

violencia que busca representar y por las historias sociales y emocionales que evoca en 

el testigo como  fundamento y posibilidad de justicia. 
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1 Recuperado de http://www.hrw.org/sites/default/files/features/darfur/smallwitnesses/intro.html 
2 Carolyn Steedman (1995) encuentra, también, que la construcción adulta de la inocencia infantil está 

hecha de la transferencia adulta rebosante de agresión, sexualidad y deseo. Para ella, las representaciones 

de la infancia, incluso aquellas producidas por los propios niños, no pueden leerse como si contaran 

verdades sin mediación. De hecho, estos documentos pueden decir más acerca de los  supuestos y deseos 

del adulto en su infancia que de la experiencia real de los niños.  
3 En el artículo de 1960, Winnicott estaba respondiendo a una tendencia que identificó en la comunidad 

analítica, que implicaba explicar los fallos de los analistas con sus pacientes apelando al fallo de “los 

propios análisis de los analistas” y en general impugnando su salud mental. Winnicott consideraba “fútil” 

este debate (p. 158). Al mismo tiempo, también amplió su alcance, considerando los “fenómenos altamente 

subjetivos” que entran en juego en la profesión de asistencia del trabajo social más allá de la clínica (p. 

159). Winnicott reconoció que “hay un uso mucho más pleno de los fenómenos transferenciales en el 

psicoanálisis que en el trabajo social” (p. 159). Pero también apuntaba que, no obstante, hay una circulación 

de “fenómenos subjetivos” en ambos campos. Reconociendo la situación única de la diada analítica, nos 

basamos en el insight de Winnicott examinando los “fenómenos subjetivos” en nuestro trabajo con las 

imágenes digitales del archivo de Darfur.  
4 Human Rights Watch ha concedido generosamente el permiso para usar el dibujo de Mahmoud (nombre 

ficticio). 
5 Un avión de guerra construido por el fabricante de aviones ucraniano Antonov.  
6 En el campo contemporáneo de la psicología forense, los investigadores tienden a estar de acuerdo en 

que la técnica del dibujo parece “más eficaz” cuando el terapeuta utiliza “indicaciones relativamente 

específicas pero no que dirijan, tales como “dibuja y dime todo lo que viste” (Pipe, Salmon y Priestley, 

2002, p. 169). Aun así, apenas hay acuerdo sobre el valor de usar los dibujos de los niños como testimonio 

en un tribunal. De hecho, en su intento de asegurarse de que el “testimonio de los niños es preciso y tan 

ceñido a los hechos como sea posible”, Cesi et al. (2002) sugieren que los terapeutas eviten el uso de 

imágenes con los niños (p. 128). La razón que dan es que el dibujo, de forma muy parecida a la invitación 

a recrear acontecimientos mediante el juego, fomenta el embellecimiento y la imaginación. El efecto de la 

visualización y la dramatización, sugieren, supone el riesgo de la producción de falsos recuerdos positivos 

del trauma, dando lugar a acusaciones erróneas. En el caso de que el abuso haya tenido lugar realmente, la 
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evidencia visual abre el terreno para desacreditar el testimonio de un niño sobre la base de que, para el 

abogado defensor, la visualización plantea una “duda razonable” que desacredita al testigo. Aun así, hay 

hallazgos diversos respecto al uso del dibujo para favorecer el testimonio fiel. Pipe, Salmon y Priestley 

(2002) informan que “pedirles a los niños que dibujen y hablen sobre el acontecimiento aumenta la 

información correcta que reportan los niños de entre cinco y diez años sin poner en peligro la exactitud, 

aunque es menos eficaz para niños más pequeños (entre tres y cinco años)” (pp. 168-169). Si bien la 

evaluación terapéutica y forense difieren en aspectos importantes, el compromiso psicoanalítico con la 

interpretación no aleccionadora guarda una asombrosa semejanza con la cualidad de preguntas no sesgadas 

de la entrevista forense. En otras palabras, ambos discursos expresan interés por la transferencia del niño, 

o la sugestibilidad, a manos del adulto como figura de autoridad. La esperanza es crear las condiciones que 

puedan mitigar o reducir las variables que pueden confundir la comunicación que el niño hace de la 

experiencia.   
7 El impacto de la transferencia que el adulto hace de la transferencia en su opuesto -proteger al niño- 

también pareció reforzar los gestos reparadores de la profesión fuera de la clínica. En el trabajo en 

guarderías, albergues y escuelas y en la radio pública los psicoanalistas examinaron el impacto devastador 

de la separación prematura de cuidadores e infantes, el significado de la agresión interna y las condiciones 

sociales y cualidades psicológicas de la mente necesarias para resistir la explotación psicológica masiva 

de la política totalitaria: todas las indagaciones tocadas por la necesidad de proteger, salvar y cuidar a los 

niños en el contexto de guerra en el que los analistas vivían y trabajaban. No solo Freud construyó su teoría 

del trauma a partir de su análisis de los soldados que acababan de regresar de la I Guerra Mundial, los 

psicoanalistas de niños atendieron a niños durante la II Guerra Mundial. Klein analizó a niños y adultos 

afectados por la guerra a través de su simbolización visual y verbal. Con Dorothy Burlingham, Anna Freud 

abrió las guarderías Hampstead para el cuidado de bebés huérfanos "sin familia", incluidos los niños 

rescatados de un campo de concentración nazi (Shapira 2013). Winnicott era consultor del Plan de 
Evacuación del Gobierno y supervisaba los albergues para jóvenes evacuados al campo británico durante 

los ataques aéreos alemanes. Estando en este puesto, comenzó a experimentar con el dibujo como una 

forma de comunicación con los niños "que estaban dando problemas especiales" (Winnicott y Britton, 

1944, p. 104; Farley, 2011). En ese momento Winnicott también comenzó a ofrecer programas de radio 

regulares sobre temas relacionados con la guerra, abriendo, podría decirse, un lugar de contención para un 

público ansioso (Farley 2012). Junto con Klein y John Bowlby, también se implicó en la Entrevista de 

Evacuación de Cambridge, editada por otra analista, Susan Isaacs (Shapira 2013). Bajo la dirección de 

Isaacs, Marion Milner (1938) publicó El problema humano en las escuelas, un estudio perseguido por las 

ansiedades de los estudiantes con respecto a la guerra, la muerte y la pérdida. 
8 Winnicott, quizás sin saberlo, llamó la atención sobre la calidad defensiva del cambio de la atención 

analítica hacia el interior en medio de un conflicto externo. El 3 de marzo de 1943, durante una reunión de 

la Sociedad Psicoanalítica Británica, informa Margaret Little, comenzó a ulular una sirena de ataque aéreo 

y llovieron bombas mientras la audiencia embelesada se sentaba a escuchar un artículo sobre la neurosis 

de guerra. Supuestamente, Winnicott se levantó para recordar al grupo la existencia real de la guerra fuera 

de las puertas de su seminario: "Me gustaría señalar que se está produciendo un ataque aéreo" (Little 1985, 

p. 41). Incluso entonces, la ponente, Elizabeth Rosenberg, continuó leyendo su presentación, como si 

estuviera protegida de las amenazas externas por su presentación sobre los efectos internos de la guerra. 

Como recuerda Little: "¡Nadie se dio por enterado y la reunión continuó como antes!" (p. 41). 
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