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Resumen

La contratransferencia desempefia un papel a menudo descuidado al
presenciar el testimonio de los nifios sobre la guerra y el trauma. Se
presenta una nocion dual de contratransferencia, basada en el trabajo
de Winnicott y Klein, que implica tanto al conflicto interno relacionado
con la experiencia vital temprana como a las nociones socialmente
mediadas sobre la infancia, la guerra y el trauma que circulan en un
momento y lugar determinados. Se utiliza un dibujo de un chico de trece
afios que vive en un campo de refugiados en Darfur para mostrar como
la contratransferencia afecta a nuestra interpretacion del dibujo, aun
cuando su simbolizacion en el lenguaje establece las condiciones para
una respuesta potencialmente terapéutica. Se sostiene que una lectura
psicoanalitica puede complementar la “terminologia legal-consciente”
en la que se ha enmarcado prioritariamente el archivo de Darfur
(Felman, 2002, p. 5). Esta vision mas amplia de la atestiguacion implica
leer el testimonio del nifio tanto por la historia de violencia que
transmite como por las historias sociales y emocionales que despierta
en el testigo como fundamento y posibilidad de justicia.

Palabras clave: Dibujo infantil, Efectos de la guerra.
Abstract

Countertransference plays an often neglected role in witnessing
children’s testimony of war and trauma. A dual notion of
countertransference, based on the work of Winnicott and Klein, is
offered that involves both internal conflict related to early life
experience and socially mediated notions of childhood, war, and trauma
circulating in a given time and place. A drawing by a thirteen-year-old
boy living in the refugee camps in Darfur is used to show how
countertransference affects our interpretation of the image, even while
its symbolization in language establishes the conditions for a potentially
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therapeutic response. It is argued that a psychoanalytic reading can
supplement the “legal-conscious terminology” in which the Darfur
archive has been predominantly framed (Felman 2002, p. 5). This
expanded view of witnessing involves reading the child’s testimony
both for the history of violence it conveys and for the social and
emotional histories it calls up in the witness as the ground and
possibility of justice.

Keywords: Child drawing, War effects

Articulo original traducido y publicado con autorizacion: Farley, L. y Mishra Tarc, A. (2014) Drawing
trauma: The therapeutic potential of witnessing the child’s visual testimony of war. Journal of the American
Psychoanalytic Association, 62(5), 835-854. https://doi.org/ 10.1177/0003065114554419.

Traduccién: Marta Gonzalez Baz
Revision: Irina Pérez Trinchant

En febrero de 2005, en una misién en los campos de refugiados a lo largo de la frontera
de Chad y Dafur, los investigadores de Human Rights Watch Annie Sparrow y Olivier
Bercault entrevistaron a adultos afectados por la guerra en Sudan. Los investigadores
repartieron pinturas y cuadernos para mantener ocupados a los nifios mientras
documentaban el testimonio de los adultos de la violencia y el asesinato masivos.
Mientras los adultos conversaban, los nifios dibujaban, sin ninguna guia ni instruccion.
Las imagenes que crearon describian escenas graficas de atrocidades, bombardeos,
masacre y violacion: crimenes supervisados por el gobierno sudanés contra grupos
étnicos -Fur, Masalit y Zaghawa, entre otros- de los que se pensaba que apoyaban la
insurreccion rebelde. Los dibujos no se limitaban a unos pocos nifios. Human Rights
Watch (2005) informa que cientos de nifios de pueblos y areas de todo Darfur producian
dibujos con la esperanza de que “el resto del mundo viera sus historias tal como se
describian en su propio y unico vocabulario visual de la guerra”?.

Mientras se fraguaba una mision investigadora similar a lo largo de la frontera de Darfur,
Anna Schmidt también descubrio la posibilidad de usar los dibujos de los nifios como
testimonio de los crimenes contra la humanidad. En 2007, las imagenes de los nifios
formaron parte de un forum legal cuando la organizacion no gubernamental (ONG)
Waging Peace (2007) remiti6 quinientos dibujos a la Corte Penal Internacional de La
Haya. Por primera vez en la historia, se reconocieron los dibujos de los nifios como prueba
en la legislacion internacional. Refiriéndose al realismo gréfico de los crimenes descritos
en los dibujos, Rebecca Tinsley, directora de Waging Peace, comentaba “Si esto no es
una evidencia, no s¢ qué lo es” (Grice, 2007). La observacion de Tinsley se traduce en
una pregunta dificil que fundamenta la investigacion aqui realizada: si los dibujos de los
nifios de Darfur constituyen una evidencia, ¢de qué tipo de evidencia se trata?

Si bien los dibujos se aportaron como evidencia ilustrativa para corroborar el testimonio
de los adultos, sostenemos que el potencial de los dibujos solo comienza con su uso en
un tribunal. En concreto, sugerimos que los dibujos sean leidos méas a fondo, como
transcripciones que inscriben las complejidades emocionales y las dificultades de
presenciar la representacion que estos nifios hacen de la violencia masiva. Tomamos
como axiomatico el dificil recordatorio de Alexis Artaud de La Ferriére (2014) de que
“cuando nos implicamos con testimonios de nifos, de hecho no nos estamos

Aperturas Psicoanaliticas, (61) (2019), e7, 1-15 2019 Sociedad Forum de Psicoterapia Psicoanalitica
ISSN 1699-4825



DIBUJAR EL TRAUMA 3

comprometiendo directamente con los nifios testigos de la guerra” (p. 106). Sugiere de la
Ferriére que, si no con el nifio como tal, aquellos que trabajan con el testimonio del nifio
se implican en “fantasias profundamente arraigadas” sobre los nifios, conjuradas bien a
partir de nuestras infancias individuales o de las fantasias culturales que circulan en un
momento histérico en particular (p.106)2. Aqui nos interesan las “fantasias
profundamente arraigadas” como un rasgo del atestiguamiento del trauma infantil.
Examinamos estas fantasias en dos sentidos. Primero, exploramos qué significa la
fantasia desde el punto de vista de la nocién clinica de contratransferencia, lo cual implica
el papel del conflicto interno que surge en el intento analitico de responder al paciente.
En segundo lugar, consideramos como se ve afectada la contratransferencia por el
conflicto externo y las historias sociales que moldean los significados que obtenemos de
la infancia en un momento y lugar determinados.

Respecto a esto Ultimo, es significativo que D. W. Winnicott (1947) comenzara a teorizar
el concepto de contratransferencia cuando se enfrentd al contexto histérico de la Il Guerra
Mundial y a la responsabilidad profesional de cuidar de nifios afectados por la guerra.
Algo en la simbolizacion que el nifio hacia de la guerra, encontré Winnicott, estimulaba
un conflicto no resuelto en el analista. En esta intensa colision de escenas emocionales y
sociales, Winnicott inst6 a los analistas a distinguir entre emociones subjetivas y
objetivas: las primeras pertenecian a los terrores y temores internos del analista, las
Gltimas a la comunicacién del nifio de su experiencia de guerra. Mas adelante, Winnicott
(1960) definiria la contratransferencia como “el uso que el analista puede hacer de su
propias reacciones conscientes e inconscientes” a la narracion del paciente (p. 164, las
cursivas son mias). Subrayando la cualidad simbdlica de tal uso, Winnicott también
describid la contratransferencia como "el trabajo que el analista hace con su mente" (p.
161)3,

Seguimos el precedente establecido por Winnicott y Melanie Klein cuando sugieren una
teoria del atestiguamiento del trauma infantil como una cuestion de contratransferencia
que plantea un desafio al observador: preguntarse de donde proviene el afecto, por qué
persiste y como afecta a la propia historia psiquica y social. Sugerimos que la
contratransferencia no necesita ser equiparada con la mala interpretacion o la
sugestionabilidad siempre y cuando sus efectos puedan ponerse a trabajar en el campo
simbolico del pensamiento y la representacion. Mediante la lectura de un solo dibujo de
un chico de trece afios que vive en el campo de refugiados de Darfur (Figura 1)%,
ilustramos como afecta la contratransferencia a la interpretacion aun cuando su
simbolizacion en el lenguaje -¢l “trabajo que el testigo hace con la mente”- establezca las
condiciones para una respuesta potencialmente terapéutica. Para terminar, sugerimos que
la lectura psicoanalitica puede complementar la “terminologia legal consciente” en la que
se ha enmarcado el archivo de Darfur (Felman, 2002, p. 5). Se pone de manifiesto la
delicada naturaleza de la interpretacion y una vigilancia constante frente al riesgo de un
colapso simbdlico en nombre de la verdad. La cualidad terapéutica del atestiguamiento
implica el uso del lenguaje para mantener abierto el espacio interpretativo entre el nifio y
el adulto, en nuestro caso entre el dibujo de Mahmoud y las “preguntas y deseos’ que este
plantea en nuestro intento de atestiguar su representaicoén (O’Laughlin, 2006, p. 186).

Esbozando el contexto: el dibujo de Mahmoud

El dibujo de Mahmoud es uno de los cientos recogidos por los investigadores y médicos
que colaboran con las ONG que trabajan en los campos de refugiados ubicados a lo largo

Aperturas Psicoanaliticas, (61) (2019), e7, 1-15 2019 Sociedad Forum de Psicoterapia Psicoanalitica
ISSN 1699-4825



DIBUJAR EL TRAUMA 4

de la frontera entre Sudan y Chad. Como hemos apuntado, se enviaron quinientos dibujos
de nifios a la Corte Penal Internacional de La Haya, y otros llegaron a una audiencia
internacional en una exposicion que recorrio Europa y Norteamérica y en archivos
digitales en Internet. En todos los contextos, los dibujos son inquietantemente
consistentes con el registro histdrico de los asesinatos que comenzaron en 2003, y que
contintian asolando la region. Gréficas en su descripcion del genocidio, las iméagenes
ofrecen una simbolizacion cruda e intensa de la lucha por la vida y la muerte. En su
esencia, los dibujos describen una pérdida impensable: la de los seres queridos, de familia
y amigos, de sus hogares, y de la seguridad que habitualmente se asocia con estos apegos
profundos. En su conjunto, los dibujos evocan una inmensa oscuridad mediante el
marcado uso del color y las figuras toscamente esbozadas de la muerte. La perspicaz
atencion de los nifios al detalle en estas figuras amenazantes sugiere una necesidad
apremiante de dominar la experiencia traumatica en el momento concreto en que rafagas
de balas destruyeron sus familias, sus vidas, todo su mundo (Eth y Pynoos, 1985; Shapiro,
2010). Con escasas excepciones, los dibujos hacen poca o ninguna referencia al futuro.
En cambio, parecen hacer la cronica de un presente continuo devastado por la violencia.
En estas imagenes, la muerte para todos los relojes y deja a su paso un mundo vacio y en
silencio.

= 2 rel e (T

De entre cientos de ellos, seleccionamos un dibujo, hecho por un nifio llamado Mahmoud,
para ilustrar la dindmica emocional y social de atestiguamiento abierta por la
investigacion psicoanalitica. A primera vista, el dibujo a lapiz de Mahmoud, coloreado
con ceras, describe figuras de individuos en medio de una escena bélica. En una
inspeccion mas detallada, sin embargo, el espectador reconoce pequefios detalles
construidos con gran precision. Las personas en el centro de la escena estan dispuestas en
parejas. El nifio identifica a estos individuos segin su género afiadiendo el detalle de la
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longitud del pelo. En la parte de abajo de la pagina aparece un conjunto de cuerpos menos
identificables al revés y en una linea horizontal. Estos cuerpos boca abajo estan dibujados
sin color ni accién. Las manos de los hombres y mujeres que estan de pie estan unidas.
Una figura que parece masculina esta sosteniendo algo que parece un arma. Un pequefio
helicoptero vuela en la esquina superior izquierda de la pagina. Esparcidas entre los pares
de personas hay casas con llamas que salen de los tejados. En medio de los cuerpos sin
vida, la escena es vividamente animada, con figuras de accién humana que brotan de la
pagina.

Un aspecto llamativo es la ausencia de rostros visibles en los individuos dibujados, un
detalle que muchos nifios habitualmente destacan en sus representaciones literales de las
personas. La ausencia de caras en el dibujo de Mahmoud ilustra graficamente la tremenda
inhumanidad de los crimenes que él presencio. Si bien ni las cabezas de las victimas ni
las de los perpretadores tienen rostro, estan diferenciadas en su identidad, marcadas por
género y color: las caras femeninas con pelo largo son marrén oscuro, mientras que las
caras masculinas sin pelo son mas claras, coloreadas de amarillo. Donde Mahmoud pudo
haber afiadido rasgos personalizados o humanizantes, cada rostro aparece en forma de
garabato. Este esbozo abstracto de la cara es un rasgo que acompafia a todos los del
dibujo, incluyendo a los muertos. También hay que sefialar que los muertos no tienen
0jos, género ni color.

Las preguntas que el investigador hace a Mahmoud, aunque breves, complementan el
intento del espectador por comprender la escena:

Human Rights Watch: ;Qué esta pasando aqui?

Mahmoud: Estos hombres de verde estan cogiendo a las mujerse y las chicas.
Human Rights Watch: ;Qué estan haciendo?

Mahmoud: Estan obligandolas a ser esposas.

Human Rights Watch: ;Qué esta pasando aqui?

Mahmoud: Las casas estan ardiendo.

Human Rights Watch: ;Qué esta pasando aqui?

Mahmoud: Esto es un Antonov®. Esto es un helicoptero. Estos de aqui, abajo en
la pégina, estos son personas muertas. (Human Rights Watch, 2005).

El didlogo del nifio con el investigador se corresponde objetivamente y de forma realista
con las crudas ilustraciones representadas en la escena de violencia masiva. La pregunta
simple del investigador “;Qué estd pasando aqui?” no dirige al nifio en ninguna direccion
concreta. En respuesta a la brevedad de la pregunta del investigador, el nifio ofrece
respuestas igualmente breves de lo que esta sucediendo en la escena. Mahmoud incluye
detalles adicionales (p. ej. los hombres pintados de verde representan a los Yanyauid -
guerreros de milicia-) para ayudar al espectador a comprender su dibujo.

El dibujo, acompafado del testimonio grafico, es espeluznante. La escena describe a los
miembros de la milicia capturando mujeres mientras un pueblo arde, con solo los muertos
como testigos. En su respuesta a los investigadores, Mahmoud revela que las mujeres
dibujadas en pie fueron violadas (obligadas a ser esposas); los dibujados boca abajo
fueron asesinados. Sin duda, la escena que Mahmoud representa es una escena de
atrocidad, sufrimiento masivo y degradacion social, en que la milicia comete crimenes
contra la humanidad de las mujeres y los nifios. La representacion visual ofrece una fuerte
evidencia de esto. Aun asi, la consideracion del dibujo como evidencia legal no elimina
los significados del contenido emocional de la ilustracion. Sugerimos que dentro de la
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descripcion que Mahmoud hace de lo sucedido en Darfur hay una forma de significado
no reconocido por la ley. Interpretar esta forma no verbalizada de conocimiento renueva
para el nifio la narrativa de un futuro mas alla de la repeticion silenciosa de un pasado
doloroso. Recurrimos a la clinica para interpretar una forma no verbalizada de
conocimiento al margen del imperativo legal de ofrecer evidencia.

Contratransferencia y “fantasias profundamente arraigadas”

Tanto el experto legal como el analista son acosados por la incertidumbre metodolégica
cuando interpretan los significados de una comunicacion ilustrativa de violencia. Como
testigos y profesionales de ayuda, a menudo los adultos llegan demasiado tarde a la escena
del trauma del nifio, aun cuando la emocion se siente inmediatamente. La preocupacion
apremiante junto con las impotencia, estructura el intento del adulto de interpretar el
testimonio del nifio. En la interpretacion adulta convergen dos fuentes de transferencia,
psiquica y social. Respecto a la social, de La Ferriere (2014), como hemos apuntado,
demuestra como las “fantasias profundamente arraigadas” sobre la infancia en una cultura
determinada se transfieren a la comprension que el adulto tiene de la comunicacién del
nifio (p. 106). Mientras que la idea generalizada de inocencia facilita las lecturas de las
representaciones de los nifios como puras o no mediadas, su andlisis historico apremia a
los adultos a “reflexionar de manera critica” sobre los testimonios de los niflos como
artefactos culturales con muchas capas, nacidos dentro de contextos, geografias, politicas
y deseo (p. 106).

Junto con el historiador, aquellos que trabajan en profesiones de cuidado ya estan
inmersos en las ideas del nifio y en lo que constituye su interés superior. En su trabajo
con el pequefio Richard, Melanie Klein, por ejemplo, admite su implicacién en la
comunicacion del nifio. Especialmente frente a la comunicacion que el nifio hace de las
dificultades, ella admite el riesgo de que el analista se imponga demasiado en nombre de
la educacion o la moralidad, encubierta como “ayudarlo todo lo posible” (1961, p. 19).
Describiendo su presencia analitica como una que crea “una gran simpatia con el
sufrimiento del paciente”, reconoce que la mano amiga del analista no carece de defensa
(p. 19). Klein era muy consciente de que estaba profundamente afectada por lo que
buscaba describir en el paciente mediante la interpretacion. En su intento de escuchar al
nifio, tropezaba con los hilos deshilachados de la infancia del adulto, arraigado en la
impotencia y la angustia. Pero en lugar de rechazar la interpretacion, Klein fue innovadora
al considerar los conflictos que plagan la interpretacion como oportunidades para el
insight que pueden ser documentadas y analizadas junto con el analisis de la
comunicacion del nifio.

Klein sugiere una dificultad constitutiva de la contratransferencia que emerge de la
cualidad asimétrica de la relacion entre el nifio y el adulto. Ella considera que esta
dificultad implica la dependencia del nifio del cuidado y del lenguaje del analista para el
desarrollo de un sentido del self. La simbolizacion de la existencia interna del nifio
depende de la interpretacion del adulto, que simultineamente interfiere con el
conocimiento existente del nifio. Siempre impregnado del potencial de interferencia, al
analista le corresponde “ayudar” al nifio a aliviar su sufrimiento dandole un sentido que
pueda encontrar y renovar con la distancia que permite el lenguaje. Asi, para Klein, el
rechazo a interpretar conlleva riesgos muchos mayores en tanto puede dar lugar a la
colusion del analista con la estrategia -y la tendencia- inconsciente a repetir
silenciosamente, una y otra vez, la estructura de la experiencia traumatica.
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En su practica, Winnicott abordd los peligros de la contratransferencia interna donde la
la interpretacion roza la malinterpretacion de la existencia del nifio al que busca
representar. Si no se examina, sostiene, la contratransferencia conlleva el riesgo de
“estructurar las defensas del yo del analista”, por tanto “disminuyendo su capacidad para
hacer frente a la nueva situacion” del nifio (1960, p. 160). En el peor de los casos,
Winnicott sentia que la interpretacion dogmatica sefiala la defensa “estructurante” del
analista frente a la incertidumbre de la influencia que tiene en la narrativa del nifio. A
Winnicott le preocupaba que la habilidad interpretativa, actuada como certeza analitica,
redujera las respuestas del nifio a solo dos opciones: “aceptacion de lo que he dicho como
propaganda” o “rechazo” rotundo de la interpretacion (p. 10). En los contextos
contemporaneos los psicologos contindan apoyandose en la advertencia de Winnicott
frente al deseo de certezas del adulto y su “sugestibilidad”, un término que denota el uso
consciente o inconsciente que el adulto hace del lenguaje para solicitar al nifio que
corrobore el testimonio adulto (Cesi et al., 2002, p. 117; Saywitz, 2002). El riesgo,
apuntado por Klein, es tanto la vulnerabilidad del nifio a la autoridad como la
contratransferencia no examinada del adulto, que se traduce en una demanda inconsciente
de certidumbre y conformidad.

Mas alla de la historia psiquica del analista, Adam Phillips (2000) considera como la
contratransferencia también se ve afectada por la presion del mundo exterior. Para
Phillips, es importante que las primeras teorias psicoanaliticas de la mente del nifio en
guerra consigo misma emergieron en el contexto de un mundo en guerra. Phillips llega a
sugerir que los analistas de nifios transfirieron el contexto externo de la guerra a las teorias
sobre la guerra interna del nifio con los otros amados y odiados. Cuanto mas cruenta era
la guerra y mas alto volaban los bombarderos alemanes, mas clara es la direccion de la
atencion analitica hacia el nifio. En el nifio emergia la promesa de presenciar “la vida
inconsciente” en la relativa seguridad de la base simbolica de la teoria (Phillips, 2000, p.
42)’. Ademas, la atencion en el anlisis a las técnicas visuales, observada en el trabajo de
Klein y de Winnicott, apunta a un efecto secundario del conflicto externo. Los dibujos de
los nifios representan sin palabras la experiencia de los adultos en medio de la guerra que
se libra encima de sus cabezas®. Donde los sentimientos internos de impotencia se
encuentran con la angustia social provocada por la guerra, Phillips ve el deseo de dominio
en la atencion analitica al mundo interno del nifio, un paralelismo que encontramos en la
atencion a las lineas meticulosas del dibujo del nifio como evidencia de una verdad
inmediata.

Dentro y fuera de la clinica, la interpretacion del testimonio del nifio tiene rasgos de los
conflictos sociales y psiquicos asociados con el hecho de presenciar su dificil contenido.
Tanto en el adulto como en el nifio puede haber deseos de certeza, fantasias de poder y
victimizacion, y deseos de ser curado y protegido frente al terror de la impotencia y la
rabia. La transferencia del nifio y su réplica en el adulto hacen dificil saber qué
significados del trauma pertenecen al acontecimiento y su narracion, y cuales pertenecen
a las “fantasias profundamente arraigadas” del adulto sobre ‘“los nifios” y el nifo
analizado. Sugerimos que la atencion analitica a las tensiones de la contratransferencia
social y psiquica abre el testimonio del adulto a lo que Hans Loewald (1979) denomina
“autorresponsabilidad” (p. 760). Reflejando las discusiones sobre contratransferencia,
para Loewald la cuestion de la responsabilidad tiene que ver con mantener aparte la
ansiedad que surge al presenciar la representacion del nifio y la que surge del conflicto
interno del analista consigo mismo.
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El concepto de contratransferencia implica una capa interna de responsabilidad para los
expertos a cargo de verificar el dibujo del nifio como evidencia legal. A los ojos de la ley,
la experiencia traumatica debe convertirse en instrumental para el propésito legal de
ofrecer la verdad mas alla de cualquier duda razonable. Legalmente, las ilustraciones que
los nifios hacen de las atrocidades humanas en Chad y Darfur tienen importancia cuando
y si se juzga que representan literalmente la realidad y verifican el testimonio del adulto.
Mas alla de este uso legal, sin embargo, la direccién analitica que tomamos de Winnicott
y Klein dirige nuestra atencion al interior para buscar los afectos adultos que se desatan
en el esfuerzo de presenciar el sufrimiento del otro. Sugerimos que atender a la
contratransferencia del adulto en la interpretacion de la comunicacién del nifio establece
las condiciones para la reparacion psiquica y social, irdnicamente, porque se yergue como
un recordatorio de que la comprension que el adulto tiene de lo que paso6 es incierta,
parcial e incompleta (Mishra Tarc, 2011). La cualidad transferencial de la representacion
produce potencial terapéutico por su naturaleza colaboradora, sus huellas conflictivas y
la complejidad del trauma tras el juicio en un tribunal.

Basandonos en la ética del analista de ofrecer una interpretacion suficientemente buena,
volvemos al dibujo de Mahmoud para ilustrar la diferencia que puede suponer una lectura
analitica del testimonio visual del nifio. Lo que nos interesa no es verificar la verdad que
hay tras los acontecimientos traumaticos que dibuja, sino simbolizar el contenido
emocional animado en nuestro encuentro con los detalles enigmaticos de su testimonio
visual. Cabe sefialar, por tanto, el modo en que nuestra lectura se ve afectada por la
contratransferencia de nuestros propios deseos, arrepentimientos, fracasos y temores, asi
como las ideas sociales que traemos sobre la infancia para obtener significacion de su
comunicacion visual. La narrativa que construimos a partir del dibujo de Mahmoud es
ciertamente parcial, prestando atencion a puntos donde el significado se pierde para
nosotros y a momentos en que sus lineas de trauma contactan con nuestras vidas internas.
En el area gris entre la representacién de Mahmoud y los significados que obtenemos de
ella se halla la “autorresponsabilidad” del testigo para tener en cuenta los conflictos
internos, las supuestos epistemoldgicos y los marcos sociales que moldean e interfieren
con la interpretacion. Para los analistas que hemos mencionado, esta explicacion
emocional es también la mejor oportunidad para que el adulto "se encuentre con la nueva
situacion™ del nifio (Winnicott, 1960, p. 160).

Visualizar la contratransferencia y la “nueva situacion” de Mahmoud

En muchos sentidos, el dibujo de Mahmoud es un acto sofisticado de atestiguamiento que
hace uso del color, la textura, la situacion y la forma. Es revelador su uso y no uso del
color pararetratar la vida de las figuras del dibujo. Usa el color para las figuras que estan
vivas. En claro contraste, las figuras de muerte carecen de color, indicAndonos una
representacion irrecuperable de cuerpos muertos. Trayendo la muerte a la vida en su
simbolizacion, las figuras de Mahmoud carecen de rostro. Este rechazo a dibujar caras
nos indica una eliminacion simbélica del rostro y los ojos. En el contexto del dibujo de
Mahmoud, este detalle también nos puede hablar del peor temor del nifio y el adulto: la
desfiguracion de la propia existencia. En realidad, el posicionamiento cara a cara de los
cuerpos sin rostro de Mahmoud es discordante. Estas figuras sin rostro, pero con género
y raza enfrentadas entre si dan testimonio de los actos de deshumanizacion infligidos por
los hombres a las mujeres.
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Alineando a los adultos muertos a lo largo del borde inferior de su ilustracion, el nifio
exhibe los crimenes contra los que los adultos muertos ya no pueden actuar ni hablar.
También apreciamos, en su descripcion de un mundo adulto sacudido por la violencia, la
notoria ausencia de nifios. Esta eliminacion deliberada de los nifios de la escena del
crimen sugiere una comunicacion que también puede ser dificil de escuchar para el
adulto: mediante la violencia, el adulto crea un mundo sin nifios y, por tanto, sin futuro.
En estas huellas del trauma cripticas pero contundentes que surgen de la pagina
encontramos la sensacion de lo impensable que transpiran los crimenes que €l dibujo. La
detallada ubicacién de las figuras de Mahmoud en una escena de violencia cadtica nos
parece significativa. En sus elecciones estéticas, el nifio representa una relacion con las
profundas pérdidas a las que ha sobrevivido. En algun lugar entre el dibujo del nifio y la
interpretacion adulta esté la verdad de lo sucedido a Mahmoud y los nifios de Darfour.

La cuestion, para nosotros, no es cdmo establecer el contenido de la imagen, sino,
basandonos en Klein y Winnicott, representar los conflictos y asociaciones incrustados
en los detalles enigmaéticos. El testimonio del nifio incluye para nosotros, como testigos
posteriores, un intento de soportar el atestiguamiento a la cualidad no visible e
impensable de la experiencia traumatica, una impotencia radical nacida del fracaso
lamentable del adulto en prevenir que suceda. Junto con la impotencia puede existir,
también, el odio del nifio a esta fragil relacion. En realidad, el dibujo de Mahmoud
desfigura la muerte irreparable, detalles que podrian funcionar inconscientemente como
el ritual de envolver en un sudario: un acto que “disminuye nuestra exposicion a su forma
humana”, minimizando asi el sentimiento consiguiente de ser “impotentemente pasivo”
ante la vulnerabilidad de la humanidad, tanto la suya como la nuestra (Furlong, 2013, p.
475).

La inclusiobn que Mahmoud hace de detalles enigmaticos presenta una historia de
acontecimientos mas alla de su uso como prueba legal. En estos detalles hallamos una
historia de adultos que le han fallado al nifio. Si prestamos atencion a los aspectos del
testimonio visual que restan valor a lo literal, emerge otra historia, incompleta. Esta
version de la historia declara su sublevacion mediante el vehiculo de la estética del nifio.
Los detalles enigmaticos que “decoran” y, en ocasiones, “embellecen” su descripcion
literal sugieren aspectos de la experiencia interna y externa que son dificiles de
representar literalmente. Sostenemos, junto con Klein y Winnicott, que los detalles
estéticos del nifio no son meramente fantasiosos o fantasticos; muestran la llamada
simbdlica de este nifio a ser escuchado en un registro que trascienda lo literal, en la medida
en que el adulto pueda arriesgarse a rastrear “las cuestiones y deseos” que hay tras su
comunicacion visual (O’Laughlin, 2006, p. 186).

El dibujo de Mahmoud ilustra graficamente actos criminales que se infligen contra las
figuras humanas que llenan la parte baja de la pagina. Nuestras interpretaciones pretenden
poner de manifiesto su contenido no verbalizado: angustia, temor, desesperacion y
esperanza. Con las caras giradas de Mahmoud construimos una insinuacién de acusacion
hacia el testigo adulto que no puede ver la humanidad del nifio ni atender la llamada de
su drama. En esta ceguera al contenido subjetivo, que ir6nicamente es el icono de la
objetividad del tribunal, encontramos a un adulto que repite a la inversa el conflicto de la
impotencia que la representacion traumatica deja tras de si. Donde estaba la impotencia,
existird la “ilusion de certeza” prometida por el procesamiento legal del enemigo
(Stolzenberg, 2007, p. 377). A partir de nuestra implicacién con los dibujos de Mahmoud,
sin embargo, concluimos que la reparacion social del trauma de un nifio requiere mas que
la ilusién de certeza y el procesamiento del enemigo. A pesar del necesario acto legal del
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juicio, sigue a la fuga el enemigo interior, con el que, sugerimos, el testigo adulto debe
reconciliarse en el esfuerzo tardio por responder al trauma (Schmeiser, 2007).

El adulto que presencia el trauma, aun actuando en nombre de asegurar la justicia para el
nifio, nunca es inocente. Es mas, desde el punto de vista del analista, el testigo adulto se
ve afectado y a la vez implicado en la fuerza de los acontecimientos traumaticos que
busca reparar mediante la interpretacion de los esfuerzos simbdlicos del nifio. Y aln asi
la mera idea de la objetividad ciega a la que recurre el tribunal escinde la dimensién
emocional del trauma a la que busca hacer justicia. Encontramos esta tendencia adulta a
separar la dimension emocional de la representacion que el nifio hace de la verdad en la
respuesta de la investigadora en derechos humanos Carla Rose Shapiro (2010), quien
enmarca la importancia del archivo de Darfur segun el estandar del conocimiento objetivo
reconocido en el tribunal de los adultos. Subrayando la calidad literal de los dibujos de
los niflos, escribe “algunos bocetos incluyen detalles suficientes como para identificar las
armas reales, como han afirmado expertos en armas que han revisado la obra de arte” (p.
232). Mientras que nuestra orientacion es hacia el significado simbdlico que contienen
los detalles enigmaticos, Shapiro “no [encuentra] lugar aparente para el escapismo o la
decoracion” en las imagenes (p. 233). En su defensa del realismo del nifio, Shapiro
justifica la importancia del testimonio de los nifios como fuente objetiva y fiable de
evidencia legal. Y aun asi, nosotros proponemos que la negacion que Shapiro hace del
escapismo y la decoracion es sintomatica de una “fantasia profundamente arraigada” de
que el juicio legal puede establecer, de una vez por todas, la experiencia del trauma. Sin
examen analitico, la insistencia de Shapiro en el realismo repite ironicamente la l6gica
del trauma que escinde el contenido emocional del acontecimiento como tal. Sigue a la
espera y sin resolver la cuestion terapéutica de como el nifio y el adulto pueden volver a
estos acontecimientos traumaticos con una segunda oportunidad de integrar el contenido
emocional olvidado asociado a ellos: contenido que es inadmisible como prueba en un
tribuna en nombre de verificar y juzgar la verdad.

Nuestra interpretacion especulativa del dibujo del nifio intenta narrar los posibles
conflictos no verbalizados -del nifio y nuestros- con la perspectiva de establecer nuevas
conexiones con la situacion de historia traumatica del nifio. Donde el concepto clinico
de la contratransferencia se refiere al retorno del conflicto interno, existe una cuestion
afladida de como los conflictos externos de historia social pueden salir a hurtadillas por
la puerta trasera de la interpretacion del adulto. La idea actual dominante de la infancia
“inocente”, por ejemplo, puede encontrar su lugar en las interpretaciones adultas del
testimonio de los nifios como propiciadores de acceso a verdades inmediatas. Las ideas
sociales de la inocencia infantil también sirven para ocultar el interés politico que el
adulto tiene en el nifio. Ademas, la urgencia moral por “hacer algo” para rescatar al nifio
perdido puede ser un posicionamiento cargado por la contratransferencia de sentimientos
hacia el nifio que no puede ser salvado cerca de su hogar o en la consulta.

Mientras debatiamos los significados del dibujo de Mahmoud, nuestros propias historias
individuales conflictuadas se entremezclaron y requirieron atencion. Con el tiempo, y ain
ahora, podemos reconocer en la fuerza de nuestra interpretacion la fantasia y el deseo
iniciales de deshacer la dolorosa historia que entrecortaban nuestros esfuerzos por saber
“qué pasd aqui”. A la inversa, en nuestro requerimiento de multiples lecturas,
especulamos, también, con una potencial defensa frente al veredicto final que también
significaria enfrentar la pérdida de una “fantasia profundamente arraigada” de rescatar al
nifio del dafio. Mediante el analisis de la contratransferencia, nos encontramos frente a
frente con lo que Jonathan Lear llama una “familia de limitaciones que caracterizan a la
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condicion humana” (2006, p. 119). Su lista nos recuerda las siguientes realidades
existenciales: no somos todopoderosos; no podemos cambiar lo que ya ha sucedido;
somos relativamente impotentes frente al sufrimiento lejano; y el mundo que encontramos
es, la mayoria de las veces, lo opuesto a lo que deseamos que sea. En este dificil contexto
el concepto de contratransferencia analitica nos parece util para elaborar nuestras
fantasias de rescatar al nifio, que en realidad nos rescat6 a nosotros del dolor desgarrador
de hacer frente al trauma del otro.

Cuando los médicos e investigadores, incluyendo Anna Schmidt, Annie Sparrow y Oliver
Bercault, entregaron pinturas y papel a los nifios de Darfur que vivian a lo largo de la
frontera de Sudan y Chad, no podian prever el profundo impacto de su gesto en el
escenario internacional. Mas all& de la corroboracion de que el dibujo de Mahmoud presta
testimonio adulto de crimenes contra la humanidad, el dibujo logra, sin pretenderlo, la
capacidad de construir significado, cualidades que exceden el objetivo legal de probar un
crimen. En el testimonio visual de Mahmoud encontramos un atisbo de la queja y el terror
del nifio por enfrentarse a un mundo sin proteccién. Pero también esta nuestra propia
queja, un efecto de la contratransferencia, tejida con los conflictos del atestiguamiento de
los que hemos hablado. Aqui el conflicto oscila entre sentirse pasivamente impotente y
aun asi implicado en el uso “instrumental” del dibujo del nifio. En nuestro esfuerzo por
escribir sobre el significado emotivo y los efectos del atestiguamiento, nos arriesgamos a
usar la comunicacion del nifio para nuestros propios fines.

En una segunda reflexion, y para concluir este articulo, encontramos algo de consuelo en
la funcién analitica de la ley que el psicoanalisis de nifios pone de manifiesto: el potencial
terapéutico de la simbolizacion que un nifio hace del trauma esta entre el veredicto del
adultoy una renovacion narrativa. Al final de su introduccion a Consultas Terapéuticas,
Winnicott espera que “se reconozca que al presentar estos casos no estoy intentando
demostrar nada” (1971, p. 11). Con “No [...] intentando demostrar nada”, Winnicott
buscaba prestar atencién a la vulnerabilidad al error que acecha en el veredicto
interpretativo del adulto y a la renovacion de su importancia. En su rechazo a ocupar una
posicion como experto, Winnicott encarnaba a una autoridad orientada por el “discurso
equitativo” que pudiera representar la experiencia emocional de los acontecimiento
externos como “verdadera” precisamente porque estaban dotados de objetos y fantasias
de la vida interna. La autoridad del discurso que tanto Klein como Winnicott querian
cultivar es una de juego y especulacion que favorece la creatividad, la hospitalidad y la
libertad de expresién. Para estos analistas, la representacion que el nifio hace del trauma
requiere y merece un analisis suficientemente bueno. Y esto, sugerimos, significa prestar
atencidn a puntos en la representacion que sobredibujan las lineas de certeza que separan
la realidad de la fantasia y la realidad de sus inquietantes resonancias emocionales.

La verdad de no demostrar nada: del veredicto al potencial creativo de la ley

El dibujo de Mahmoud obliga al mundo a responder, aun cuando aviva el terror de un
mundo vacio de responsabilidad adulta. Aunque el tribunal comparta con el clinico el
trabajo interpretativo de buscar explicaciones a partir de pistas dispersas, el psicoanalisis
busca liberar significados de experiencia que no cumplen el deseo de un veredicto. A este
fin, enfatizamos el valor del psicoanalisis para iluminar otra funcién de la ley, que Julia
Kristeva (2010) describe como “una que favorece la creatividad individual” (p. 170). En
el psicoandlisis la funcion de la ley no es ofrecer un veredicto. Es cultivar la “autoridad
del discurso equitativo” en el superviviente (p. 172). En la formulacion de Kristeva, el
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discurso equitativo da voz a la condena silenciada de la repeticion traumatica. “Esta ley
con un discurso que tiene autoridad” sostiene, devuelve el acontecimiento del trauma al
superviviente con la diferencia de su representacion en una forma simbolica de la que “el
sujeto es capaz de apropiarse” (p. 171). La autoridad creativa del discurso equitativo
emerge de la capacidad del superviviente de hacer “conexiones renovadas’ con contenido
emocional olvidado que de otro modo se repetiria silenciosamente (p. 174).

La historia psicoanalitica del dibujo de Mahmoud es una que no termina con su
presentacion en un tribunal. Ni termina con nuestras interpretaciones especulativas y
analiticas. El vocabulario visual de este nifio, y tal vez el de todos los dibujos de los nifios
del archivo de Darfur, invita a una respuesta vigilante a la discrepancia entre lo que puede
verse en la imagen y a lo que esta no puede contar. Atestiguar esta discrepancia es
reconocer en la imagen la version del nifio de la historia que esta pendiente de elaborar
mediante multiples intentos de simbolizacion, de forma no muy diferente a nuestra propia
historia inacabada: y esto, a pesar de la urgencia de una decision requerida para la justicia
legal.

Sigue vigente la paradoja que Winnicott apunto hace décadas: el “terrible regalo” del
trauma (Simon, 2006, p. 187) puede recibirse al no “demostrar” nada sobre él. Si probar
la verdad més alla de cualquier duda razonable es la condicion de la justicia legal, el
psicoanalisis nos desafia a presenciar como es lidiar con el conocimiento que afecta a
“fantasias profundamente arraigadas” de la capacidad del adulto de rescatar al nifio de
acontecimientos traumaticos comprometidos con la historia. Y sin embargo la ley del
psicoanalisis traduce el sentimiento de ser “impotentemente pasivo” ante la historia
traumatica a una obligacion de interpretar y representar su persistente fuerza afectiva.
Donde puede sobrevivirse al trauma en forma simbolica, también puede llegar a ser
posible sublevarse contra los marcos de certidumbre que nos mantienen a salvo de la
implicacion en el dolor del otro. Responder a este dolor, tal como interpretamos en los
estremecedores detalles del dibujo de Mahmoud, requiere valor, voluntad y
responsabilidad colectivos por parte de una comunidad adulta aparentemente impotente.

Actuar como adultos encargados de cuidar a los nifios del mundo, por tanto, consiste
también en narrar, interpretar, interrumpir y, si todo va bien, renovar los lazos simbdlicos
que funcionan contra la repeticion de la historia traumatica para generaciones venideras.
La crisis y la posibilidad de hacerle justicia al nifio es una interminable labor de
representar los conflictos emocionales que acompafian al imperativo de interpretar que
ninguna decision legal puede absolver definitivamente. Sugerimos que el analista deja
tras de si un mensaje clave para los lectores del testimonio infantil, sea en la clinica o los
encontrados, como en nuestro caso, en el mundo técnicamente arbitrado en el que
vivimos. Esto supone un desafio a leer y releer el testimonio del nifio por la historia de
violencia que busca representar y por las historias sociales y emocionales que evoca en
el testigo como fundamento y posibilidad de justicia.
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2002, p. 169). Aun asi, apenas hay acuerdo sobre el valor de usar los dibujos de los nifios como testimonio
en un tribunal. De hecho, en su intento de asegurarse de que el “testimonio de los nifios es preciso y tan
cefiido a los hechos como sea posible”, Cesi et al. (2002) sugieren que los terapeutas eviten el uso de
imagenes con los nifios (p. 128). La razon que dan es que el dibujo, de forma muy parecida a la invitacion
a recrear acontecimientos mediante el juego, fomenta el embellecimiento y la imaginacion. El efecto de la
visualizacidn y la dramatizacion, sugieren, supone el riesgo de la produccion de falsos recuerdos positivos
del trauma, dando lugar a acusaciones erréneas. En el caso de que el abuso haya tenido lugar realmente, la
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evidencia visual abre el terreno para desacreditar el testimonio de un nifio sobre la base de que, para el
abogado defensor, la visualizacion plantea una “duda razonable” que desacredita al testigo. Aun asi, hay
hallazgos diversos respecto al uso del dibujo para favorecer el testimonio fiel. Pipe, Salmon y Priestley
(2002) informan que “pedirles a los niflos que dibujen y hablen sobre el acontecimiento aumenta la
informacidn correcta que reportan los nifios de entre cinco y diez afios sin poner en peligro la exactitud,
aunque es menos eficaz para nifios mas pequefios (entre tres y cinco afios)” (pp. 168-169). Si bien la
evaluacion terapéutica y forense difieren en aspectos importantes, el compromiso psicoanalitico con la
interpretacion no aleccionadora guarda una asombrosa semejanza con la cualidad de preguntas no sesgadas
de la entrevista forense. En otras palabras, ambos discursos expresan interés por la transferencia del nifio,
o la sugestibilidad, a manos del adulto como figura de autoridad. La esperanza es crear las condiciones que
puedan mitigar o reducir las variables que pueden confundir la comunicacion que el nifio hace de la
experiencia.

" El impacto de la transferencia que el adulto hace de la transferencia en su opuesto -proteger al nifio-
también parecid reforzar los gestos reparadores de la profesion fuera de la clinica. En el trabajo en
guarderias, albergues y escuelas y en la radio publica los psicoanalistas examinaron el impacto devastador
de la separacion prematura de cuidadores e infantes, el significado de la agresion interna y las condiciones
sociales y cualidades psicologicas de la mente necesarias para resistir la explotacion psicolégica masiva
de la politica totalitaria: todas las indagaciones tocadas por la necesidad de proteger, salvar y cuidar a los
nifios en el contexto de guerra en el que los analistas vivian y trabajaban. No solo Freud construyo su teoria
del trauma a partir de su analisis de los soldados que acababan de regresar de la | Guerra Mundial, los
psicoanalistas de nifios atendieron a nifios durante la Il Guerra Mundial. Klein analizé a nifios y adultos
afectados por la guerra a través de su simbolizacién visual y verbal. Con Dorothy Burlingham, Anna Freud
abrié las guarderias Hampstead para el cuidado de bebés huérfanos "sin familia”, incluidos los nifios
rescatados de un campo de concentracion nazi (Shapira 2013). Winnicott era consultor del Plan de
Evacuacion del Gobierno y supervisaba los albergues para jovenes evacuados al campo britanico durante
los ataques aéreos alemanes. Estando en este puesto, comenzd a experimentar con el dibujo como una
forma de comunicacion con los nifios "que estaban dando problemas especiales” (Winnicott y Britton,
1944, p. 104; Farley, 2011). En ese momento Winnicott también comenz6 a ofrecer programas de radio
regulares sobre temas relacionados con la guerra, abriendo, podria decirse, un lugar de contencion para un
publico ansioso (Farley 2012). Junto con Klein y John Bowlby, también se implic6 en la Entrevista de
Evacuacién de Cambridge, editada por otra analista, Susan Isaacs (Shapira 2013). Bajo la direccion de
Isaacs, Marion Milner (1938) publicé El problema humano en las escuelas, un estudio perseguido por las
ansiedades de los estudiantes con respecto a la guerra, la muerte y la pérdida.

8 Winnicott, quizas sin saberlo, llamo la atencion sobre la calidad defensiva del cambio de la atencion
analitica hacia el interior en medio de un conflicto externo. El 3 de marzo de 1943, durante una reunion de
la Sociedad Psicoanalitica Britanica, informa Margaret Little, comenz6 a ulular una sirena de ataque aéreo
y llovieron bombas mientras la audiencia embelesada se sentaba a escuchar un articulo sobre la neurosis
de guerra. Supuestamente, Winnicott se levanté para recordar al grupo la existencia real de la guerra fuera
de las puertas de su seminario: "Me gustaria sefialar que se esta produciendo un ataque aéreo™ (Little 1985,
p. 41). Incluso entonces, la ponente, Elizabeth Rosenberg, continud leyendo su presentacion, como si
estuviera protegida de las amenazas externas por su presentacion sobre los efectos internos de la guerra.
Como recuerda Little: "jNadie se dio por enterado y la reunion continué como antes!" (p. 41).
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